도무지 어떤 활자도 눈에 들어오지 않고, 어떤 내용도 귀에 들어오지 않는 요즘이지만... Reeno가 다른 나라로 가기 바로 전까지 읽은 책이기에 자꾸 눈이 갔고 - 나 또한 두세번 읽었던 기억이 있기도 했지만, 그의 내음을 떠올리면서 책을 펼쳐 읽었다. "연어, 라는 말 속에는 강물냄새가 난다" 라는 글로 시작해서 그 글로 끝나는 동화, 읽을 때 마다 새롭고 다른 감정으로 다가 왔었는데.. 이번에는 특히 가슴에 형언할 수 없는 강력한 메시지를 꽂아 놓아 버렸다. 과연 스스로의 역사, 스스로의 종말에 대해서 사람들은 어떤 생각을 할까! .. 아직은 비정상적인 생각과 헤메임으로 지내고 있기에 어떤 판단을 할 수 있을 지 모르겠지만.. 나는 종말과 종말 속의 연결고리를 어떤 의미로 파악하고 살아가고 있는 걸까!..라는 질문에 벙어리가 되어버리고 만다. 소멸되어져 가는 모든 것들에 대한 한계를 극복한다는 것은 정말로 이기적이고 무식하다는 거겠지.. 세월이 더 흘러 삶을 바라보는 깊이와 이해가 더해진다고 한다면, 한 생명의 종말에도 담담할 수 있을까?.. 아마도... 그건....

잠시 손에 잡히는 시를 보는데.. 책 냄새가 너무난다. 오래된 그러나 글의 감흥은 언제나 새롭다.

"어떤 책이 자신에게 가장 큰 영향을 주었는가?"라는 질문을 받으면, 이 책을 그 중의 하나에 꼭 집어 넣곤 했던 것 같다. 읽었던 책을 처음부터 다시 읽기 보다는 손에 들고 '두루루루~' 책장을 넘기다가 몇 구절을 곱씹어 보는 걸로 대신을 하며, 처음에 읽었던 그 느낌을 약간의 되새김질 하는게 전부지만.. 가끔 펼쳐보는 책에서 과거의 내가 왜 이런 생각을 했을 까? 하는 생각이 항상 먼저 들게 되고 감명은 어디로 갔는지 생각도 안하게 된다.