사람들이 마술을 좋아하는 이유가 뭘까? 마구잡이로 단순화시켜서 말하자면 순전히 뻥이라는 걸 알고 있으면서도 볼 때마다 신기하고, 아니 그 이상의 재미, 심지어 흐뭇함까지 느낄 수 있는 이유 말이다. 오늘에야 그 이유를 알게 되었다. 마술은 바로 증여이고, 그러므로 가치의 증식이기 때문이다. 그리고 그 가치가 늘어나는 것에 대해 어떠한 댓가로 지불할 필요가 없기 때문에 보는 사람의 마음이 넉넉해지는 것이 아니겠나. // 모든 것이 교환의 법칙에 의해 지배되는 시대, 그것이 예술의 영역일지라도. 한 친구는 예전에 이런 말을 했다. 자본주의가 미운 것은 문화도 예술도 상품으로 만들어버리기 때문이라고. 그러나 그런 말을 한 친구는 지금 문화와 예술을 상품으로 유통시키며 살고 있다. 그것이 내가 알고 있는 그의 유일한 밥줄이다. 말하기는 쉬워도 틀을 벗어나는 건 상상하기 어렵다. // 크리스마스가 좋은 것은 물론 자본의 꿈이 그곳에 맞닿아 있기 때문이지만, 한편으로는 교환의 시대에서 며칠 동안이라도 증여의 기쁨을 맛볼 수 있다는 것에 있다. 물론 그 지점을 자본이 노리고 들어온 것이긴 하지만. // 자본론을 완성할 때의 마르크스와 경제학 철학 초고를 쓴 1844년의 마르크스는 다르다는 걸 누구나 안다. 그런데 논리, 철학, 모든 면에서 미완의 상태였던 청년 마르크스가 더 매력적인 이유가 뭘까. 왜 자본론보다 경제학 철학 초고가 훨씬 감동적인가. 왜 정치경제학 비판을 위하여의 서문이 자본론보다 더 전율을 일으키는 걸까. 글이 짧아서? 청년 마르크스가 노회한 자신보다 훨씬 더 문학적이어서? 나카자와 신이치는 청년 마르크스가 소외의 문제를 정면으로 응시하고, 교환이 증여의 세계를 파괴하는 결과를 또렷하게 보여주기 때문이라고 말한다. 노회해 갈수록 마크르스에게서 그런 문제의식이 희미해져 간 게 아니냐고 저자는 말하는데, 전적으로 동의하긴 어렵지만 충분히 공감할 수 있는 면이 있다. // 그렇다면 어떻게 할 것인가. ……

액션? 스릴러? SF? 에이 설마… 이건 멜로/애정/로맨스잖아. 그래, 청춘학원물 정도가 맞겠군. 트와일라잇 외계인 버전이라고 해도 좋겠고… // 아무래도 왜 죽이는지는 속편에서 보여줄 생각인 듯. 흩어진 애들 모아서 물량으로 밀어내겠지 아마…

오늘 낮에 마눌님이 이 영화를 보신 후 하시는 말씀: "상류층의 부조리와 죽어라 고생하는 하녀의 삶의 애환이 부자연스럽게 뒤섞인, 간만에 본 코믹한(?) 영화. 아무리 봐도 주인공은 전도연이 아니라 윤여정이다." // 그런가? 여러 매체를 통해 들은 얘기와는 좀 다른데? 게다가 코믹이라니... 나도 함 봐야 되나...

내 20대 초반의 책은 단연 폴오스터의 <달의 궁전>이다. 근데 이상하게 '그거 왜 좋았는데?'라고 누가 물어보니까 난 그제서야 '어라?' 싶은거다. 그 책의 인상은 남아있는데 구체적인 이야기가 사라진 느낌. 다시 읽어봐야겠단 맘으로 책장에서 책을 꺼내들었는데 어쩐지 그 때 그 인상이 바랠까봐 선뜻 읽지 못하고 있다. 소심하기는. (그러나 <환상의 책>은 아주 잘 기억이 나는데 나는 사실 이 환상의 책 이후로 폴오스터를 접었다. <고독의 발명>도 마찬가지로 다 읽지 못했다. '우연의 마술사'로 칭해지던 폴오스터를 좋아했지만 이제 그만! 나 이걸로 족함!의 느낌이라고 해야하나. 나중에 다시 읽어봐야겠어.

(오늘 본 영화는 이게 아니지만) 어쨌든 스탠리 큐브릭 영화 강의가 종강했다. 오늘은 Killer's Kiss를 다시 봤는데 어쩜 이거 본지 3달밖에 되지 않았는데도 감상이 바뀐다. 분명 스탠리 큐브릭같은 천재와 비교하면 안된다는 걸 알지만 그냥 평생 자신이 하고 싶었던 걸 하고 간 사람은 대체 어떤 기분일까하는 생각이 들면서 엄청 부러워졌다. 그냥 요샌 그렇다. 내가 가장 좋아하는 스탠리 큐브릭 영화는 A Clockwork Orange하고 Dr. Strangelove 아아 난 그냥 만년 학부생이었으면 좋겠다. 수업이나 듣게...

131님께서 무지한 내게 정말 귀중한 사실을 알려주셨다. 드라마 달콤한 나의 도시에서 얼핏 듣고 몹시 따스하게 느꼈던 다이얼로그가 원래 셀린저의 단편 속 문장이었다는 사실. 그 문장은 바로 이 소설집 "아홉가지 이야기"에 있는 '에스메를 위하여, 사랑 그리고 비참함으로'(For Esmé with Love and Squalor)에 나온다고 하는데, 와아 131님 감사합니다! 내일 바로 사서 봐야겠네요. 최승자 선생님 번역이니 왠지 더 끌리는군요~ 두근두근.

결국 벌레가 이기다. i give up. you win, bug! // 정말로 힐링이 필요한 밤. 스팀팩 말고 진짜 힐링 말이다. "내겐 아주 오래된 기타가 있지..." | 오래된 친구

아 대체 뭘 한 게 있다고 일요일이 이렇게 허무하게 간단 말인가. 제대로 일을 한 것도 아니고, 그렇다고 푹 쉰 것도 아니고, 딸들이랑 화끈하게 놀아준 것도 아니고, 밖에서 누굴 만난 것도 아니고... | 일요일이 다가는 소리

저번주에 쉬엄쉬엄 읽다, 중간에 그만 읽을까 하다 그냥 참고 다 읽은 백민석 선생의 러셔. 아.. SF임에도 머리에 그림이 안그려진다. 묘사가 상세하지 않아서도 아니고 서술이 난삽해서도 아니다. 그냥 이마주가 러쉬하지 않는 것 같다. 이전 소설에서 보이던 전복성도 느껴지지 않는다. 뭔가 아쉽다.

일본의 불안을 읽는다를 보니 서경식 선생의 글을 많이 인용해 놓았다. 특히 한국인이 재일조선인을 어떤 시각으로 바라보는가에 대한 얘기들이 많은데, 한 마디 한 마디가 가슴에 와닿는다. 우리의 근현대사에서 재일조선인이 설 자리는 대체 어디인가. 그들은 일본제국주의의 침략성을 증거할 때에만 존재의 의미가 있다. 우리에게 한국말도 잘 못하는 '반쪽빨이', 조총련하면 연상되는 '빨갱이', 경제대국 일본의 '부자' 중의 하나로만 인식되는 그들... 사실 외면하고 싶은 마음이 없는 것도 아니지만, 그래도 한 번쯤은 만나야 할 것 같다.