[카논]이 하나하나의 선율이 모여서 아름다운 화음을 만들어내는 '세계'를 말한다면, [에어]는 계속 반복되는 것처럼 보이지만 조금씩 음색을 더해가면서 완성되는 '세대'를 상징합니다. 이 음색들이 모여 완성되는 것이 [클라나드], 즉 '가족'이지요. 세계의 중심이 되는 것이 가족이기에, '죽음'이라는 개념은 떼어놓고 생각할 수 없습니다. 한 세대의 죽음이 다음 세대의 삶으로 이어지니까요. 그렇게 "토모야 아버지의 세계"~"토모야의 세계"~"우시오의 세계"라는, 분리된 세 개의 세계가 세대를 거쳐 이어지게 됩니다. 그래서 모두가 행복을 되찾는 마지막화 엔딩에 토모야 아버지가 나오지 않았던(토모야의 과거 기억으로만 나옵니다) 점이 너무 슬프게 느껴집니다. 아버지의 인생은 이미 토모야를 키운 데서 끝난 거니까요.

클라나드 1기부터 2기 마지막까지 계속 나오는 '환상세계'의 이야기는, 소녀의 정체를 알고 난 뒤에 다시 전부 이어서 봐야 합니다. 단순한 반전이 아니라, 이 이야기 전체의 의미를 알려주는 역할을 하거든요. 환상세계가 소녀만의 세계가 아니라 소녀와 로봇이 공유하면서도 공유하지 못하는 세계라는 점이 포인트입니다. 고물 로봇은 무언가를 만들어낼 수도 말을 할 수도 없이, 그저 그 세계에서 유일하게 살아있는 사람인 소녀를 지키고 싶을 뿐입니다. 반면에 소녀는 무언가를 창조할 수 있지만, 추위와 외로움으로부터 자신을 지킬 수 없습니다. 그래서 그 세계는 '끝나버린 세계'이면서도 '다른 세계와의 연결고리'로 남아있게 됩니다. 그 점을 염두에 두고 다시 한 번 보면, 마에다 준(스토리작가, key 사장) 씨가 하고 싶은 말이 뼈저리게 느껴지게 될 거에요

만화책은 심히 불만이지만... 쿄토 애니메이션에서 제작한 TV판 애니메이션은 애니 업계에서 두 번 나오기도 힘든 수작이자 명작. 가족(CLANNAD)이란 존재에 대해서 이렇게까지 깊은 생각을 담아낸 애니메이션이 존재할까 싶습니다. 2기인 [클라나드 애프터 스토리]에 담겨있는 속뜻은 가히 [시네마 천국]과도 비견할만한 깊이. 단순히 슬픈 내용의 애니메이션이라고 넘기기에는 너무 아까운 작품이지요. 하물며 할렘물이라고 생각한다면 진짜 착각.