눈이 펑펑펑 내리는 창밖을 바라보니 이청준님이 이 책이 떠오른다. 지극히 무덤덤한 문체. 기껏해야 서너명의 등장인물. 하지만 요동치는 내 가슴. 소설속의 눈길도 지금처럼 저렇게 눈이 펑펑펑 내리고 있었을까. 그 길을 걷던 아들과 어머니는 무슨 생각을 하며 그 추운 길을 걷었을까.

고향에 내려 오면, 웬지 모를 처연함에 아려 옵니다. 수십년간 변하지 않은 하꼬방 골목길. 그때나 지금이나 똑같은 내 초등학교. 신작로로 반이 뭉텅 잘려나간 어린 시절 집. 그 넓던 길이 이제 보니 차 한대 지나갈 수 없는 좁디 좁은 길입니다.