인문학의 죽음에 대한 진한 페이소스. 역시 기적은 일어나지 않았다. 그리하여 이 소설이 작가의 데뷔작이자 유작이 된 것은 물론, 작가 생전에 출판되지 못한 것은 온당하다고 보아야 한다. 그리고 역시 기적은 일어났다. 죽은지 11년이나 지났다 하더라도 이 책이 세상에 나왔다는 것 자체가 이미 작은 기적. 그러니 상업적 성공은 말해 무엇하랴. 그러나 여전히 기적은 일어나지 않는다. 소설의 선풍적인 인기에도 불구하고 죽은 인문학이 살아 돌아올 리는 없으며, 죽은 작가가 다시 살아날 일은 더더욱 없다. 죽은 사람에게 할 말은 아니지만 작가의 선택은 어쩌면 그 길밖에 없었기 때문이 아닐까.

"그래서 하멜른의 피리 부는 사나이의 진짜 정체가 뭐냐, 그날 피리 소리를 따라나선 어린이들은 결국 어떻게 되었다는 말이냐" 하는 식의 독후감들을 보면 좀 슬프다. 요새 유행하는 '간 때문이야'처럼 이게 다 입시 위주의 교육이 가져다 준 폐해가 아닐까 싶다. 결국 이 책을 읽으면서 중세 독일사람들의 삶을 들여다보는 것보다는 답이 더 중요한 사람들이 많다는 것이지.

일본의 불안을 읽는다를 보니 서경식 선생의 글을 많이 인용해 놓았다. 특히 한국인이 재일조선인을 어떤 시각으로 바라보는가에 대한 얘기들이 많은데, 한 마디 한 마디가 가슴에 와닿는다. 우리의 근현대사에서 재일조선인이 설 자리는 대체 어디인가. 그들은 일본제국주의의 침략성을 증거할 때에만 존재의 의미가 있다. 우리에게 한국말도 잘 못하는 '반쪽빨이', 조총련하면 연상되는 '빨갱이', 경제대국 일본의 '부자' 중의 하나로만 인식되는 그들... 사실 외면하고 싶은 마음이 없는 것도 아니지만, 그래도 한 번쯤은 만나야 할 것 같다.

재난 영화는 거의 안 보는데, 등장인물들이 살아남기 위해서 아등바등 발버둥치는 걸 지켜보는 게 너무나 힘들기 때문이다. 내가 그런 상황에 처한다면 난 그냥 죽음을 받아들일 것 같다. 물론 그런 상황에 처해 보지 않아서 단정지을 순 없지만...